BILIK RASA Catatan Sunyi Seorang Ibu Pekerja

Description

Ada banyak cara untuk kehilangan diri sendiri, dan hampir tidak satu pun dari cara itu terasa seperti kehilangan ketika sedang terjadi. Nastiti mengalaminya lewat hal-hal yang tampak baik, pujian yang tulus kedengarannya, permintaan tolong yang masuk akal, dan kebiasaan mengucapkan "tidak apa-apa" pada segala sesuatu yang sebetulnya apa-apa; sebagai perempuan yang selalu bisa diandalkan di tempat kerjanya, di rumah tempat ia menjadi ibu bagi tiga anak, dan di setiap ruang yang diam-diam menuntutnya untuk selalu ada, ia menikmati peran itu, sampai suatu hari satu per satu hal yang selama ini terasa seperti kebaikan mulai berubah bentuk menjadi sesuatu yang lain, hingga ia tidak lagi yakin siapa yang sebenarnya bisa dipercaya. Di titik paling sunyi, Nastiti berhenti menangis dan mulai belajar satu keterampilan yang tidak pernah diajarkan kepada perempuan sepertinya, menarik batas tanpa meminta maaf, dan menemukan pada akhirnya bahwa ia tidak sendirian, ada dua orang yang sudah lama saling menjaga punggung dan bersedia membuka pintu untuknya. Sebuah cerita tentang ketulusan yang dimanfaatkan, batas yang menyelamatkan, dan perjalanan pulang seorang perempuan menuju bilik kecil di dalam dadanya sendiri.